Năm tôi bước vào lớp 10 là thời điểm gia đình chuyển đến miền đất mới sinh sống. Trước mắt cô nữ sinh non choẹt, nhút nhát mọi thứ mới toanh, bỡ ngỡ. Dù cố gắng mấy tôi vẫn không thể hòa nhập được với trường mới, bạn mới. Từ trạng thái lo lắng lan sang ức chế. Nhưng rồi lòng tôi nhẹ nhõm bớt đôi phần khi được bạn lớp trưởng học giỏi, bảnh trai động viên, hỏi han. Đó là mối tình đầu của tôi, người giúp tôi thoát khỏi vỏ ốc cũ kỹ để đón nhận những điều mới tốt đẹp.

Câu đầu tiên lớp trưởng nói: “Bạn mới đến, hãy là người đầu tiên cởi mở lòng mình với bạn bè”. Thế mà lâu nay cứ ngỡ chính cả lớp chạy đến làm quen với tôi trước. Tôi bắt buộc phải thay đổi, gạt đi sự khác biệt trong giọng nói, tôi chuyện trò hỏi han, tìm hiểu từng người một. Nhanh chóng trong vài tuần, tôi đã tháo cởi được vẻ khúm núm để hòa đồng với tập thể lớp. Tôi muốn nói lên tiếng cảm ơn nhưng nhịp tim cứ tăng dần đều mỗi lần lại gần lớp trưởng.

Ừ thì lớp trưởng là “của chung”, hơn nữa người ta “cao giá” thế kia, thiếu gì bạn nữ xinh đẹp theo đuổi, đâu tới lượt mình - cô gái tỉnh lẻ, không chút gì nổi bật. Tự an ủi bản thân như vậy để lấy lại thăng bằng mỗi khi trái tim non nớt đập lỗi nhịp. Dần dà giờ ra chơi bạn ấy đến gần tôi, nói những lời ý tứ hơn trước; rồi trong những buổi học nhóm hay lao động công ích cứ kè kè tếu táo đủ chuyện bên tai; còn đứng ra làm “thầy” cho tôi, nhờ thế, các môn học tự nhiên là nỗi khiếp sợ mỗi khi nhắc đến đã được tôi chinh phục.

Cả lớp tha hồ gán ghép tôi với lớp trưởng. Bạn ấy chẳng nói chẳng rằng, vẫn cứ dành cho tôi sự quan tâm “đặc biệt”. Tôi cho rằng mình thật may mắn, nhưng một bề lại nghĩ rằng lớp trưởng thấy tôi đáng thương nên mới quan tâm hết mực. Một mặt nhận biết bạn ấy sao gần gũi và đáng yêu, còn nửa kia cảm nhận có một khoảng cách lớn lao, ngăn cản tôi tiến lại gần để nói: “Mình thích bạn lắm!”...

Tôi đăng ký thi đại học trong miền Nam để gần với anh chị, còn lớp trưởng thì ra miền Bắc. Đêm trước ngày nhập học, trên con đường làng còn sực nức mùi rơm rạ, chúng tôi đã trao gửi cho nhau cái nắm tay thật chặt. Ấy là đêm của nước mắt, ước thề và nuối tiếc. Nuối tiếc cho đến... hôm nay!